以前写文章的时候，有人总是强调要“以小见大”。这个说法的出发点是要求写作者从一个小切口进入，通过有逻辑的写作，到最后时刻提炼升华总结。这样的文章才有价值有意义。这说得对吗？对又不对。什么叫以小见大？从小学到大学，语文老师具体解释过什么是以小见大吗？恐怕并没有解释清楚。

　　问题出在以小见大的“大”上。什么是大？多大才是大？以我的观察而言，这以小见大的写法，学生到了大学快毕业的时候也没有学会。高考一结束，模式化的作文训练算是抛之脑后了，真正的写作又没有开始，关键的前提是专业化读书未做到有始有终，所以具体的写作很难做到以小见大。因为当你空洞地跟学生讲，“大”是思想、意蕴，“大”是洞见和深刻，但落实到写作层面却很难操作。

　　所以，与其耳提面命地强调“以小见大”，还不如强调“以小见小”。小切口小问题，所见甚小，就只把那个“小”写清楚写具体。就像微观史的写法一样，一种病理切片你把它研究透彻了，这个切片中蕴含的意蕴读者想必也看明白了。“大”会抽象，“小”则具体，不是不要抽象，就像走路，别老想着快跑，会走路了总有一天可以健步如飞。

　　何谓“以小见小”？卡夫卡的《城堡》是一部很经典的小说。重读的时候，我发现了一个令人不寒而栗的细节，那就是“笑”。卡夫卡没有特别用力地写人物的笑容，他总是一笔带过，就算停留，文字也不太长。人物的笑声空洞而无面目，像是寒暄但又不是，让别人进退两难。如果把《城堡》中的“笑”梳理研究一下，如人物在何种语境之下“笑”？“笑”传递了何种效果？“笑”对推动故事叙述有何作用？我想，如果把这个小小的问题解决了，并形成一篇文章，可读性会很高，标题就叫作《城堡中的笑》。

　　我所谓的以小见小，就是守住自己的一亩三分地，紧紧扣住那个小问题而言，不要去做无效的大引申。把《城堡》中的“笑”写清楚了，难道看文章的人还不会关联到这部小说的整体意蕴吗？以小见小有点类似打深井，朝着一个方向挖，千万不要在井口周围过度装修，花里胡哨而价值甚少。关键是如何发现小问题，然后产生一些小思考。这必须经过长时间的专业阅读训练，才可以练就寻找的眼光。

　　我当然主张以小见大，不过在此之前要学会以小见小。“大”的前提是思想境界的提高，一般人能观察到“小”就不容易了，把这个看见的“小”用文字再现出来就更不容易，何况还要在毛坯房的基础上精装修，没有思想的加持根本办不到。只有先学会以小见小，才能达到以小见大的终极目标。

　　举一个例子。如果让学生写一篇关于“愁”的作文。按照以小见大的思路，就是先写一己之愁，到最后上升到一群人或人类的愁，要把主题往上“拔一拔”，不然就是一己之小悲欢，显得不够廓大，最好在结尾提炼升华一下。我想，很多语文老师都会要求学生这样写。这大概就是“以小见大”在中学作文阶段最常见的教法。但一个普通中学生的阅历和经验能够支撑他“拔”上去吗？很显然，这是有问题的。

　　引导学生写作文的老师最好自己先创作一篇以小见大的作品，给学生作为案例来示范，我觉得可能还会有些效果，否则以其昏昏使人昭昭，结果就是学生写起来费劲，满纸空话，老师读起来味同嚼蜡。老师能做的就是不能把空话和套话灌输在学生正在成长的心灵之中，否则心灵过早荒漠化，等到了大学阶段，问题还是扔给了大学老师，那就很难纠正了。

　　最近读了唐朝诗人张祜的《题金陵渡》，颇有感触，诗曰：“金陵津渡小山楼，一宿行人自可愁。潮落夜江斜月里，两三星火是瓜洲。”这“愁”如果非要以小见大，那真的就没法看了。张祜这种淡然的写法，余味悠长，把感觉留给了读诗的人，读者可以根据自己的人生体验去填充。千载之后亦不乏知音。

　　（作者系江苏理工学院文化与旅游学院副教授）